作者：傅邁克 (Mike Fu)
特約撰稿人

隨著 21 世紀(jì) 20 年代上半葉的結(jié)束，一股全球文學(xué)潮流絲毫沒有減弱的跡象：人們對日本作家的故事如饑似渴。在過去五年中，日本作家在國內(nèi)外屢獲知名文學(xué)獎項，同時，隨著人們對東亞文學(xué)譯作興趣的增長，日本小說英譯數(shù)量也出現(xiàn)上升。

例如，在過去的一年里，波莉·巴頓 (Polly Barton) 翻譯的《黃油》被評為“沃特斯通斯年度之書”，該書由淺野敦子 (Asako Yuzuki) 所著，是一部受現(xiàn)實中的蛇蝎美人啟發(fā)的驚悚小說。同時，村上春樹在文壇保持著自己的重心位置，雖常年引發(fā)諾貝爾文學(xué)獎猜測但至今仍未獲獎，他在 2024 年有兩部新作問世，分別是由菲利普·加布里埃爾 (Philip Gabriel) 翻譯的《城市及其不確定的墻》，以及由杰伊·魯賓 (Jay Rubin) 翻譯的《世界盡頭與冷酷仙境》。前者是這位作家時隔六年推出的最新小說譯作，而后者是村上春樹早期作品《世界盡頭與冷酷仙境》（1991）的重譯版，之前由艾爾弗雷德·伯恩鮑姆 (Alfred Birnbaum) 翻譯。這兩部作品都踏入了奇幻世界的熟悉領(lǐng)域，對村上春樹以往作品或龐大作品中的主題進行了反復(fù)呈現(xiàn)——這種文學(xué)上的似曾相識讓鐵桿粉絲們心滿意足，但并沒有贏得所有評論家的好評。

不過，讀者的口味并不局限于引人入勝的犯罪故事或文學(xué)巨匠之作，日本作家的主題關(guān)注點也各不相同，從極度嚴(yán)肅憂郁到離奇古怪、難以歸類，再到治愈系 (iyashi-kei) 說服作品中明顯更柔軟、更蓬松的作品，不一而足。今年發(fā)布的作品包括石黑正數(shù) (Kiyoshi Shigematsu) 和志村貴子 (Syou Ishida) 等以貓為主角的小說，由 E·麥迪遜·下茂 (E. Madison Shimoda) 翻譯的《我們會給你開一只貓》，以及由杰西·柯克伍德 (Jesse Kirkwood) 翻譯的《毯貓》，還有小泉今日子 (Mayumi Inaba) 的回憶錄《和貓咪米米的早晨》，由金妮·塔普利·武 (Ginny Tapley Takemori) 翻譯。

村上春樹最新的小說《城市及其不確定的墻》圍繞著兩個平行的故事展開，一個聚焦于一名17歲的男孩，另一個則聚焦于一名45歲的男子。翻譯版英文的讀者會漸漸意識到這兩個世界，因為每位第一人稱敘述者都在小說中建立了各自的設(shè)定。然而，對于日語原版的讀者來說，這種平行關(guān)系從第五章的第一頁就顯而易見。

在《城市及其不確定的墻》的日語原文中，當(dāng)?shù)谝蝗朔Q敘述者從使用“boku”轉(zhuǎn)變?yōu)槭褂谩皐atashi”時，就暗示了敘述者（男孩的故事）向另一個敘述者（男人的故事）的明確轉(zhuǎn)換。這種變化在視覺（書寫不同）和聽覺（發(fā)音不同）上都很明顯，因此成為這兩個世界的一個簡單的識別點。但由于英語中的可能性有限，這兩個詞都被翻譯為“I”。

與其他許多語言不同，日語中第一人稱代詞“我”有多種表達方式。除了《城市及其不確定的墻》中年輕和年長敘述者使用的“boku”和“watashi”之外，“我”還可以用“watakushi”、“ore”、“atashi”、“uchi”或“washi”來表達。因此，日語的使用者在指稱自己時有一系列的選擇。

日語中的每一個代詞都充滿了意義，暗示著性別、年齡、等級或人際關(guān)系（等等）。因此，正如在村上春樹的小說中，使用各種代詞來指稱自己可以成為一種創(chuàng)造力的表達。